24小时咨询热线： 4006666666 一个山西矿工，拍出了平遥最佳电影
发布时间：2025-05-01 点此：111次
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
修改 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这儿，咱们出现当下年青人的相貌、故事和心情。
一部国产电影上映了。它在平遥得了许多奖，但简直没人注意到它。
当你看到导演和艺人列表的时分，会发现这是一些十分生疏的姓名，没有老戏骨也没有流量明星。
但这部电影背面的故事，本身便是一部电影。
2013年，在地下500米的山西矿井下的矿工菅浩栋必定想不到，自己能站上2023年第六届平遥小事电影展的领奖台。
费穆荣誉最佳影片、迷影挑选荣誉、桐叶荣誉，三个奖项一同颁给了这个山西青年。他的榜首部长片电影《母财将至》，把他三次面向了领奖台。
他的讲话在微博上被网友注意到：“假如这100万奖金是真的，就能把钱都还了。”台下的观众发出了愉快的声响，或许是由于“借网贷拍电影”，听上去像一个堂吉诃德般的冒险故事，不像是实际日子中会产生的事。
路人或许听完就忘了，顶多只能记住这个领奖的导演是个挺诙谐的青年。但菅浩栋没在恶作剧——他为了拍《母财将至》，跟学长借钱，跟11年没见的同学借钱，终究真的把能借出钱的网贷都借了一遍，有的还逾期了两年。
我在北京北四环外的一间作业室里见到了菅浩栋。和我的幻想差异不大，他是一个看上去十分不起眼的男人，穿戴深蓝色的毛衣，戴着一副黑框眼镜，就像在大学图书馆里常常能遇到的一般男同学。让我最早注意到的，是他的山西口音，带着土地的粗粝质感，愣愣地扎在北京的冷空气里。
89年生人的菅浩栋，出生在山西、陕西与内蒙古三省交界处的山西省忻州市河曲县坪山乡。
在他自己的文字里，是如此记载这段身世的：
“八九年的春天，我出生在山西省河曲县下面的一个山村，那里是晋陕蒙三省的交界处。母亲河把三省切割，因而村子通往县城一路都会沿着黄河。每年冬季，黄河被酷寒包裹，河面凝结成层次不齐的鳞片。路上的货车一辆接一辆的吼叫而过，扬起一阵煤尘。当你闻到煤炉征兆的的浓烟和黄土，那便是检验了解的滋味。”
在村里，家家户户认可的只需一门营生：成为国企矿工，作业安稳，收入可观。
和村里的大多数人相同，菅浩栋的祖父和父亲便是矿工，二叔也由于矿难逝世多年。矿工是他们对一个男孩作业开展的仅有幻想，究竟国企大单位的“金饭碗”，他人挤破头都抢不上：“咱们村大部分人都想有一个国企煤矿所谓的正式编制，我爸觉得我学了煤矿这个专业，一辈子就不必愁了。”
菅浩栋偏偏在这条既定道路上拐了一个弯，所以他成为了这座村里诞生的榜首位导演。
读中学的时分，菅浩栋便是一个文科气质很重的男生。
学习成绩欠好，还留过几回级，眼睛近视，又坐不到榜首排去。但好在他并不是一个目不识丁的孩子，他钟情阅览和写作。
说起来他自己都乐，其时他看的仍是韩寒的书和郭敬明主编过的《最小说》。条件有限，在乡村的校园，仅有能接触到的书本便是学惯用的练习册，“闲书”不多，但菅浩栋现已很满意。
后来他成年之后，才看到了路遥和余华。看《一般的小事》的时分，他为孙少平哭了好几回：由于他觉得他们俩太像了，都成为了矿工，都过着崎岖而不甘的人生。
和许多80后与90后的青春期相同，菅浩栋也想自己写小说。但不相同的是，他是真的写了，不光是写，陌生文字都变成了飞扬的画面，这些画面在他的大脑里挥之不去。
后来，父亲为了让儿子日后能成为矿工，固执让他在高二退学，去读了雁北煤校的中专，这样一来，中专结业就能下井。
惋惜，菅浩栋不是一个依从的儿子，他自作主张，报考了大同大学。在这所中专里，他是榜首个考上大学的人。仅有惋惜的是，他上的依然是采矿专业。
进行到这一步停止，菅浩栋和电影的联络，依然是坐在观众席上的局外人。
直到有一次，他在大学的礼堂里看到了电影《贫民窟的百万富翁》，那是他榜首次实在意义上的看电影，也是他榜首次被这种艺术前言震慑。似乎是神明递来的邀请函，总有一个声响在说，那个跑出贫民窟的人，是电影里的主角，也可所以台下的他。不甘心在矿井下度过人生的山西青年冒出了一个钉子般的想法：拍电影。
大同大学并没有电影相关的专业，仅有能和电影产生联络的，便是学生会安排的社团。
其时的菅浩栋是文学社团的社长，知道了电影社团的常标，后来，这个人成为了他榜首部独立电影的摄影师。二人一同评论电影，也是在这个时期，菅浩栋总算看到了贾樟柯，就像一个漫无目的在大海上飞行的渔夫，看到了一丝了解的微光：他们都是山西人，都想拍同一块土地上产生的事。已然贾樟柯能够，是否意味着其他山西青年也能够？
现在说起来都是悠远的回想。在大学时期，菅浩栋拍过自己的短片，也试着拍过MV，他悄悄预付日子费买了一台价值2000元的三星DV机，编排、录音和后期都是在百度上自学的。他还给常标的短片做过男主角。风趣的是，菅浩栋人生仅有一次男主角，演了一个与《母财将至》相反的故事，命运在这儿构成一个闭环：
“那部短片叫做《牢山》，说的是一个青年想要脱离村子，外出闯练，终究做了矿工，一辈子被困在山做的牢里。”
可是菅浩栋不同，他逃出去了。煤矿从前是他的牢笼，电影便是他在牢笼里仰视的一小片窄窄的天空。
结业之后，菅浩栋去了山西长治的潞安煤矿，成为了一名矿工。但这不是一个抱负主义者掌握惊奇的故事。他去煤矿的原因无他，仅仅为了给自己的榜首部电影“攒钱”。
上大学的时分，菅浩栋去过几回北京，才智过实在的剧组是什么样的。成为一个迷影爱好者不需要担负，但成为一个电影导演，兜里不能没钱。没钱，就没有剧组，没有摄像机，没有收音器，也就意味着没有电影，他的陌生抱负终究都会散失成一阵烟。
所以菅浩栋以一种赴死的决计，过上了归于工人阶级的日子。
“矿井每天三班倒，分红早班、中班、晚班。下井前要开1个小时安全会，坐矿车下井要1个小时，在井下作业8个小时，出井又是1个小时，然后洗澡换衣服，这一套下来，12个小时就过去了。”
央视纪录频道从前跟拍过菅浩栋，为他拍一部名叫《小角色的大电影》的纪录片。画面里的他比较现在愈加瘦弱，最杰出的是那张乌黑的脸，悉数被一层厚厚的煤灰掩盖，彻底辨认不出是谁。
在年青人对体力活充溢滤镜的当下，菅浩栋回想起他的榜首份作业，依然感到假如——那是一座地下500米的监狱。
榜首次下井，菅浩栋见身边的老工人们没有戴口罩，单纯的他也有样学样，成果到了井下才发现，不戴口罩底子无法呼吸，煤灰堵住了鼻孔和气管，像是攥住了脖子相同。第二天，菅浩栋赶忙戴上口罩，没想到更苦楚。本来，老工人不戴口罩是有原因的：
“你想想看，头盔、矿灯、眼镜、口罩，这一套下来，整个头都被包裹住无法呼吸，尤其是戴上口罩之后眼镜会起雾，雾气和煤灰混在一同就变成了黑色的泥水，人的眼前什么都看不见。”
菅浩栋地点的班子，是矿工里最辛苦的掘进队，也是最风险的一线作业。
一个煤矿要采煤，首先要拓荒一条巷道，才能把机械设备和矿工运进来，菅浩栋便是在一线开路的矿工。
“现在是21世纪，或许咱们都认为矿井现已很先进了，其实并不是，还有很多的作业需要工人。”
他告知我，掘进机就像一辆坦克，在矿道里犹如巨兽，而他们这支小队，担任跟在巨兽的死后，把枕木和铁丝网安在岩壁上。假如当天轮到了略微轻松点的活儿，比方捡煤，就算命运好，至少还能和周围的工友说说话。假如是比较沉重的作业，接连8个小时都淹没在轰鸣的缄默沉静里。
城市人总会美化自己没有阅历过的体力换岗，关于菅浩栋来说，这些关于换岗的回想并不是浪漫的，膀子上的血印是实在存在的，吸入鼻孔的煤灰也在他的肺泡里留下痕迹。
在矿井里，他最享用的时刻是掘进机坏掉的时分。机器修理，工人们就有时机能够摸会儿鱼。
菅浩栋会和一位工友找一条没人的巷道，然后关掉头顶的矿灯，躺在一片乌黑的巷道里。“那是朴实的黑色，看不见一丝亮光，咱们会躺下来聊一些有期望的东西，比方周末出去吃什么玩什么。或许，我会躺下来构思自己的电影剧本，那些画面就在我的眼前飞。”
苦楚仅有的优点便是滋补创造。躺在矿道里的菅浩栋想到了《肖申克的救赎》，他便是安迪，矿井便是他的肖申克，当他终究逃离这儿的时分，仍是会时不时想起那段黑色的韶光，那段韶光折磨了他，也让他成为了最了解煤矿的我国导演。
他在煤矿掐着手指度过的15个月，实习期到手3000元，转正了之后升到了6000元，每个季度还会发奖金。菅浩栋的出勤率特别高，所以在这一年拿到了11万的薪酬，刨去日子费和外交应付，剩下了5万块。如此日子三十年，他本能够在河曲过上一份“归于正常人的安稳日子”。
但这些钱，他悉数都用在了自己的榜首部独立电影上。
当菅浩栋把自己在煤矿上用命挣来的钱投到电影《光盲》上的时分，村里人都觉得这家人疯了。
《光盲》拍的是一个关于老无所依的故事。村里有位白叟名叫菅广福，年青时就失明晰。他外出打工，靠瞎子按摩为生，年迈时回到村子，却发现乡野衰落，土地因煤矿而陷落，老宅变成了危房，白叟站在黑色的煤矿上踌躇，石沉大海何方。
央视纪录频道在2015年跟拍菅浩栋的时分，他正在拍照《光盲》。
用今日的话来讲，这支拍照团队就像一群大学生组成的草台班子，一瞬间收音出问题，一瞬间场记出问题。主角是盲白叟菅广福自己，群演则是村里的同乡们，这是菅浩栋的爸爸妈妈拿着烟酒挨家挨户请来的。
爸爸妈妈跌倒嘴上责怪他“游手好闲”，但行动上一向想办法协助他，这是稀有的“东亚爸爸妈妈支撑搞艺术的孩子”的事例。父亲嘴上骂他抛弃了国企的铁饭碗，但缺人手的时分就出去拉人，要么就自己亲身演。
尤其是母亲菅采连。村子里的人谈论多了，说菅浩栋瞎折腾，母亲就会怼回去：“我儿子不赌博不吸毒，想走自己的路，怎样便是一场空了？”
菅浩栋告知我，其实乡民的演技便是没有演技。“导演必定不能去给艺人做演示，由于做了演示，出现出的作用就会变形，他们不必演，平常什么样，镜头里就什么样”，关于菅浩栋来说，这是实际主义电影和商业电影最大的差异。
当然也有意外产生。有些乡民听到维权的片段就慌了，惧怕日后被上面找麻烦。这种困难即便是菅浩栋的爸爸妈妈也摆平不了。
也有村里人问菅浩栋，拍电影赚钱吗？怎样赚钱的？能赚多少钱？
他也不知道该表达答复，由于他也不知道，乃至连怎样拿龙标都没想过。当然，这部电影终究也没有上院线，更没有赚到一分钱，仅仅作为独立电影参与了一些影展。
去我国台湾参与南边影展，是菅浩栋人生榜首次坐飞机。在此之前，他更了解的是地下500米的矿井，但和矿井比起来，万米高空更让他振奋。
那一次，菅浩栋也加到了毕赣的微信，问询过他有关赴台证的问题。后来，当菅浩栋在平遥得奖之后，豆瓣上的专业影迷们常常把他和毕赣放在一同比照。一个是南边系的贵州方言，一个是北方系的山西方言，拍的都是故土的故事。
“我和毕赣是同龄人，咱们都是89年的，或许也是有些缘分在。2015年的时分，我拍了《光盲》，毕赣拍了《路旁边野餐》，万玛才旦拍了《塔洛》，其时咱们一同入围了我国独立印象展，他们两个是剧情长片比赛单元，我是展览单元。”
但机缘和命运不好人商议。《路旁边野餐》和毕赣在那一年火遍了互联网，那些前锋的镜头和台词让年青人发狂，17万人给他的这部成名作打出了8.1分。而另一边，菅浩栋的《光盲》在豆瓣暂无评分，短评也只需24条。
实际主义的蠢笨和厚重，注定不会让菅浩栋成为年青人热捧的前锋导演，但一同，这份老实的辨白也打捞了他。
林旭东（《天注定》《三峡好人》《江湖儿女》编排师）从前当着菅浩栋的面点评他“像第五代导演”：没有技巧，拍的是更传统的故事。
北京电影学院教授王红卫也点评过菅浩栋是一个“特别老实的孩子”，这种老实帮他拿到了平遥的奖项。由于他的电影并不是为了巴结影展口味而拍的，他仅仅想拍一个自己的故事罢了。
“一个老实孩子，他去做一个艺术电影是合拍的。导演这个职业里头，鸡贼的多，老实的少，可是鸡贼关于电影来讲不是坏事，由于究竟咱们要赚钱，可是这儿会有一个对立，便是假如你太鸡贼了，你真的不要做艺术电影，由于会被看出来。”
这其实也注定了，菅浩栋并不是一个贾樟柯的复制品。
每一个山西籍的电影从业者，都逃不过贾樟柯的姓名。菅浩栋乃至能精确回想起他和贾樟柯的五次偶遇，像一个小学生相同复述了他和贾樟柯擦肩而过的瞬间——
“榜首次是在我国台湾的南边独立影展的酒店门口，两个山西人在台湾偶遇；第2次是在贾导的山河故人家厨面馆，办了一次山西导演独立电影的展映，我问他还记不记住我，他说记住；第三次是在榜首届平遥小事电影节，《光盲》进入了展映单元。”
第四次偶遇很风趣，菅浩栋其时现已拍完了《母财将至》，受疫情影响，平遥小事电影展再三延期，菅浩栋带着电影的DCP回了大同。那是年底的冬季，就在家门口万达负一层超市门口，他看到了一个了解的身影。贾樟柯告知他，自己是来勘景的。
终究一次，是接近平遥小事电影打开幕前，主办方问菅浩栋问询电影DCP，期望他寄回来。成果菅浩栋生怕不安全，坐着高铁从北京赶回山西，亲身护送了自己名贵的孩子。便是这次，他在贾樟柯的公司门口碰到了他，两个人感叹缘分，聊了几句。
在第六届平遥小事电影展上，贾樟柯说了这样一段话：“这片土地充溢故事，充溢艰苦，可是有些条件，一些孩子就会锋芒毕露，有一份光就会发亮。”是他为山西的青年导演撕开了一个小口儿。
和实际中的偶遇与赏识不同，在互联网小事，许多人借用贾樟柯批评过菅浩栋。豆瓣网友会直接指出来，《母财将至》看上去很像在仿照《小武》。
关于仿照贾樟柯的问题，我不是榜首个问询菅浩栋的人，也不是终究一个，但他每次给出的答案都是一起且朴实的：初稿花了半个月就写完了，写的都是自己的故事。
“当你自己作为一个导演和编剧去创造的时分，尤其是到了现场，你底子顾不上去问候或仿照某个导演，你要处理的作业太多了。假如必定要说类似的当地，那便是这些故事都产生在山西，都用了相同的山西方言，所以咱们更掌握看到类似性。”
与其说问候，菅浩栋更乐意提起另一位土耳其导演锡兰。锡兰镜头里下雪的土耳其，让他想到了下雪的山西。与其说《小武》，不如说《母财将至》更像是一部问候《野梨树》的著作——
一个青年的归家之路，以及他表达与本身，与父亲宽和的进程。
乡愁是男人的奥德赛。关于菅浩栋来说，他对山西的心情是侦查的。
在山西河曲的乡村里，家家户户都要种田。围绕着苞谷、小米、马铃薯和小麦长大，干农活就变成了逃不掉的课后作业。菅浩栋告知我，他不只从小要给家里干活，周六日还要给教师的家里干活，一头扎在地里，累得像头驴。
他不是一个爱干体力活的人。所以，“逃离”是他前半段人生的关键词。
只需逃出去，逃到县城去，就不必下地干活了。后来他接着逃，从县城逃到了大同这座山西第二大的城市。后来，他再也没有想过具体要逃到哪个目的地，他只知道自己仅有的动作是脱离。
脱离山西后，他开端了北漂日子，靠拍网剧营生，做过录音师，做过副导演，打过杂。写的剧本无人问津，拉不到出资。影视职业跟着疫情三年降至冰点，他也从东南四环的十八里店搬到了通州，又从通州搬到了燕郊。到了三十岁，人生依然一片白茫茫。
他一路逃跑，但逃跑后却没有得到想要的成果，终究拍的电影又回到了故土，像是命运在和这个山西青年恶作剧。
《母财将至》的故事，便是从这儿说起。
在山西深冬的河面上，黄河凝结成冰，一个名叫梁哲的山西青年，北漂失利，爷爷逝世，他拎着破行李箱回到老家。作业和爱情两手空空的他，一无陌生，灰头土脸，留在北京的行李还被房东从租借屋里丢了出去。
下了大同的大巴车，他转乘了中巴，上面是一些他知道的同乡，这些乡民抽着烟，谈论着这个从北京返乡的青年。下了中巴，他又可巧顺路搭上了发小的拉煤货车，在煤车上，两个人解开了多年来的误解。
下了货车，他在镇上看到了一座寺庙，算命的说，他的姻缘就在邻近，所以走了两步，他走进了一家海鹏理发店，在这儿，他和初恋重逢，现已成婚生子的初恋为他洗头剪发。
紧接着他又转乘了一辆金杯面包车，终究，穿戴一身孝衫的父亲站在大山之间的路口等他，父子俩缄默沉静地骑着一辆摩托车往家的方向驶去。到家的时分母财将至，白日到黑夜，刚好是一个北漂青年返家的旅程时刻。
在一个绵长的长镜头中，电影来到了最极点的高潮，没有一句台词，只需吼叫的风声，以及逐步由深蓝转为浅墨色的投机天空，山西的石头山凌厉地杵在那里，注视着这对父子。父亲骑着摩托不语，劲风将野草刮成了一个球体，从摩托车前跳动下落。
风是神来之笔，也是电影的奉送。菅浩栋记住，第二天就要杀青了，他惧怕劲风会影响拍照，只好硬着头皮拍了一条，回家编排才发现，陌生都来得那么天然。没想到正是这个镜头，让他的电影总算有时机被许多影迷记住。
命运有时分便是说不清楚。
画面中的父亲扮演者，正是菅浩栋的父亲
男主角梁哲的阅历便是菅浩栋个人经历的照射。每次从北京坐高铁回大同，从大同坐大巴去县城，从县城坐中巴回乡里，终究搭车回村子，总共要换四种交通工具。
梁哲被世人盘绕逼问的局面，也是菅浩栋领会过的经历。
没有婚姻，没有几十万的存款，没有车和房。当同龄人都在老家成婚生子的时分，挑选脱离故土闯练的自己，反而活得更像个笑话。
拍照《母财将至》，菅浩栋除了借网贷，什么苦都受了一遍。
整个剧组都是年青人，最大的也不过88年，场记仍是山西传媒学院的大三学生。由于拍的是公路片，很多场景需要在室外实拍，山西腊月的气温能低到零下二十四五度，志愿者们也连续脱离了。后来，剧组只剩下二十六七个人，录音师走了，跟焦员也走了，硬盘也坏了。
拍照拉煤车镜头的时分，货车车头是90度的，剧组只能在车头外面焊一个大铁架子，把机器搁上去。但机器搁上去之后，又会遮挡司机的视野，挡风玻璃也是直的，开麦拉还会反光，画面悉数穿帮。所以菅浩栋想办法，把器件用黑布遮住，所以那段戏，司机开得特别风险。
风趣的是，连扮演司机的都是菅浩栋的表弟。
菅浩栋为了拍电影，不会在乎多干了什么活，横竖都是为了省钱。搬机器，铺轨迹都是他亲身上，乃至到了后期，电影宣发用的海报，电影的片尾字幕，都是他自己一个人做出来的。剧组用的五菱宏光，也是家里人一辆一辆借来的，剧组司机也是同乡们，谁会开车谁就上。终究撞坏了好几个车牌，赔了很多道具钱。
在《母财将至》的结束，演职员表跟着民间唢呐伴奏《大取胜》向上翻滚，你能看到无数个菅姓的暗地人员，乃至制片人都是菅采连——菅浩栋的母亲，一位乡村妇女。这部电影便是靠家庭作坊的力气，攒出的一部私家著作。
《母财将至》在平遥获奖那天，菅采连激动得跳了起来，给菅浩栋的父亲打电话。其时，父亲还在煤矿看大门，认为是欺诈，就挂了。
而这个从山西煤矿中专走出来的年青男人，终究将《母财将至》的首映礼开在了北京大学的礼堂里。
戴锦华坐在台下是这样点评的：
“你把它当作一个公路片也能够，你把它当作一个回乡故事也能够，你把它当作现在青年导演很拿手的‘写自己的日子’也能够。我在里面十分逼真地看到了咱们某一种一起的心情的照射——咱们的怅惘、咱们的挫折、咱们的不甘和小小的烦躁。”
这是一个蠢笨的，没有炫技的故事，乃至不需要知识分子和迷影青年煞有介事地剖析什么花里胡哨的隐喻。而这份蠢笨让他具有了更名贵的东西。
菅浩栋告知我，他其实是一个很自卑的人。
学历不高，非科班身世，一般乡村家庭，山西的小县城——这样装备的一个一般人，想在我国成为一个成功的电影导演，简直是痴人说梦。究竟连北影导演系结业的人，都不必定终究真的成为导演。
从前有个朋友牵线，把粗剪版的《母财将至》给了北影一位十分资深的编排教师过目，这位教师给张艺谋那代人剪过片子，他看完之后问菅浩栋，“你是学什么专业的？”
菅浩栋答复自己是学采矿的，对面撂下了一句话：“你觉得什么人都能做得了导演吗？”
我本认为这句话对他而言，会是一句不小的冲击，成果他仅仅笑了笑。在煤矿上，被老工人指着鼻子骂，前面的苦他现已吃得太多了，电影的苦都不算什么。和煤矿比，有电影拍，有奖金拿，现已是赚了。
在菅浩栋的朋友圈里，他逐一感谢那些帮他宣扬的人，每天吃力地一座座城市跑路演，他将《母财将至》称作自己的榜首个孩子。这不像是一个居高临下的、过火抱负主义的、搞艺术的人，更像是一个卖力的房产中介，他生怕在惨白的排片率下，有人错失自己精心预备的故事，有人误解了故事的原委，有人由于没有流量就马上划走。
回到碰头那天，我问菅浩栋的榜首个问题是：你为什么想要当导演？
他的答复是这样的：“我不是由于想做导演才拍电影，而是由于我想拍电影才做了导演”。
几年前，算命的告知他，作业第二年会脱离煤矿去做自己想做的事，他觉得好准；但算命的说他28岁之后就会顺畅，他又开端犯嘀咕：避重就轻到了30岁也没顺啊。
现在再看，本年35岁的他，或许总算等到了这一天。
