左玮：“每次我问妈妈相片上的人是谁，她的眼泪就下来了”

发布时间：2025-05-05　点此：949次

【文/查询者网专栏作者左玮】

没有九月三十，哪来十一欢庆？

勇士，是两个沉甸甸的字。他们用身躯铺路、血肉筑墙，以生命换来今天之我国。原我国公民志愿军一军七师十九团团长康致中之子康明，对英烈们有着特别的爱情、特别的祭拜方法。

72岁的康明两鬓斑白、长须及胸。尽头多半生，他走遍全国、几十次往复朝鲜半岛，宛如搜集拼图中的一块块碎片，还原着父亲荣耀而时刻短的终身，以及许多英烈不为人知的战役故事和生命最终的时刻。

多年来，他不止一次的慨叹，与许多埋骨青山无人知晓的勇士比较，父亲能在赴朝前留下那几张相片，何其走运。

这张特别的全家福摄于1952年12月31日。相片中，康致中紧握着康明的小手，快乐笑着。母亲高亚梅若有所思，眼底难掩忧虑。而1岁8个月的康明，好像因睡梦中被吵醒，表情不太快乐。

赴朝作战前的全家福

康明对相片中的情境毫无回想，细节多来自母亲的描绘。再后来，关于父亲的深入回想是母亲的眼泪。

“每次我问她相片上的人是谁，她的眼泪就下来了。”有一次，母亲带他去街坊家串门，康明看见街坊家孩子对着父亲叫爸，他仰脸问母亲：“别人家娃都有爸，我爸呢？”在场的人都愣住了，母亲一下大哭起来。街坊阿姨见状，对康明说：“你爸爸是志愿军，在战场上献身了。你长大了，要给你爸爸报仇！”

康明回想：“我其时不知道献身的概念。我只知道，我再也见不到他了。”

稍大一点时，康明开端从母亲收藏的铁盒里寻觅父亲的影子。铁盒中，6封从朝鲜寄来的家书已泛黄斑斓。

纸短情长，字字入心。

1953年3月的家书中，他说：“部队到朝鲜后，收到祖国公民的慰问品，咱们情绪高涨，均表明要打好出国第一仗，来酬谢祖国公民。”

1953年5月的家书中，他问：“小明的相片也收到了，我把它插在家中（应指坑道）地图上，每天均能看到。他是否仍是那样狡猾，会说话了，都会说什么话？请奉告我……”

第七封信纸上，不再是那了解的笔迹，是副团长孙锡成写的：“亚梅，实在难以开口，奉告你一个不幸的音讯，康团长他献身了……”

“小时候，每到清明节，八一小学都会安排咱们去勇士陵寝上坟。其时我想，我父亲的墓在哪里？”父亲埋骨在何处？1956年的部队来信中有所提及——江原道铁原郡朔字152号坟墓1号墓。可朝鲜半岛，关于少年的康明来说，过分悠远

康明逐步长大，追随着父亲的脚印，他在戈壁滩当了五年的坦克兵。一旦有时机，他便带着父亲的相片，到全国各地寻访父亲的战友。那些老兵士们得知康明的身份，百忙之中皆会与康明碰头，包含曾是康致中部下、下一任解放军总参谋长的傅全有。

在康明不断的寻访了解中，父亲的形象越发明晰巨大：

1919年，康致中生于陕西西安，家中老一辈康毅如是辛亥革命陕西同盟会会员。在“爱国”、“忠厚”优秀家风中长大的康致中，1935年参加了颤动全国的“一二.九”学生抗日救亡运动。

“他是西安民族解放先锋队的安排人，1936年西安事变前因安排学生到临潼向蒋介石示威‘中止内战，一同抗日’，被国民党间谍通缉。地下安排负责人奉告我爸，西安上学是不行了，到延安去。深夜他溜回家，带上奶奶给他的四块银元，去了延安，从此走上革命道路。” 从抗日战役到解放战役，康致中身经百战，从指导员、教导员逐步成为团政委、团长。西安解放后，康致中与同为解放军的高亚梅在部队里结为了夫妻。

1953年1月，时任志愿军一军七师十九团团长的康致中带领部队入朝作战，驻守在临津江前哨。彼时，朝鲜战役已近尾声，为了添加休战商洽中的砝码，两边在阵地争夺战中殊死拼杀、寸土不让。

1953年6月26日正午12时至黄昏，40余架次的美军B-29轰炸机先后来袭，对朝鲜江原道铁原郡驿谷川南的七师十九团指挥所进行狂轰乱炸。坑道里，正在召开步炮协同会议的114位同志罹难，团级干部中，仅前沿阵地值守的副团长孙锡成因一人幸免于难。

父亲年青的生命定格的时刻，成了康明心底化不去的执念。他说：“寻觅知情人、了解其时轰炸的实在经过和细节，是我多年来孜孜不倦的寻求。”

功夫不负有心人。多年的研究和寻访，康明知晓了一军七师十九团许多不为人知的战役故事和团指挥所被轰炸时的细节。

康明从当年的师政委戴金川口中得知：指挥所刚被炸时，外面的兵士为了救出团长等人，冒着敌机的轰炸抢挖，又献身了不少同志。美军的轰炸一贯持续至天渐黑，高炮部队最终都无力回击了。天亮往后部队持续发掘，但因山体垮塌土方量巨大、越挖越垮，为避免抢挖人员二次损伤，不得不抛弃。

彼时，师参谋长曾招捌悲愤地说:“这仗还怎样打呀？”

是啊，遭受此重大丢失，十九团进攻敌笛音里西北无名高地的硬仗还打不打？

时任主攻突击二连连长王银楼奉告康明：“那天天不亮，咱们加强连200多人就潜伏到敌人阵地前沿的屯兵洞，预备天亮建议进攻。成果比及天亮了又指令我撤回，才知道团指挥所被炸，团长政委参谋长副政委都献身了。咱们连兵士们写血书，坚决请战，要为团长政委报仇！”此情此景，令军政委梁仁芥激动不已，他说:“这才像我的老部队！”

七师敏捷收拾安排、调整干部，师领导也赶到十九团亲临指挥。因为战前预备充分，战役计划人人熟知，为不失战机，故决议推延一天按原计划建议进犯。戴金川奉告康明:“战役标语便是我定的——为康团长报仇！为孙政委报仇！”

这是抗美援朝晚期，志愿军获得光辉成功的一场战役。二十八日，我军全歼守敌。战后，孙锡成在给康家的来信中写道：“由此敌所谓声称的主力一师在十九团面前破产了，敌三个团被打垮了，敌再无军力可补再也不敢攻了，就此战役完毕，共歼敌1865名，生俘119名这次俘敌是抗美援朝两年多来最高之记载。”

在大连，七师师长吴子杰撩起衣服，康明看到了他胸侧的伤痕。“十九团真是你爸爸他们带出来的好部队！出了那么大的事，丢失那么大，团指挥员都献身了，照样把仗打得这么好！”

回想起这段军史，康明的口气中难掩敬重与自豪。

2000年，康明总算找到了空袭时指挥所坑道中的幸存者——军务股长符沛连和报务员韩永年。轰炸时，符沛连半截身子被埋在坍毁的坑道口，被同志们挖出，韩永年因电台查询口是石头结构而幸免于难，还因维护电台而立了功。他们奉告康明，休战协定签定后，七师工兵营连挖了近两个月才把崩塌的坑道挖开。

挖开的坑道里，是这样一副场景：许多兵士趴在地上，将自己的脸埋在土中，好像想呼吸最终一丝空气。参谋长王伯明手中紧紧握着步卒锹，半蹲着靠在坑道壁上，仍旧保持着挖土的姿态。政委孙泽东趴在桌子上，手中紧握着电话机，话筒现已深深嵌入脸部的肉里。团长康致中躺在行军床上，盖好被子、戴着军帽，似在熟睡。他身旁坑道壁的作战地图上，斜插着康明2岁时的相片。

康明的相片，陪同了父亲生命最终的时刻

提起献身的康团长，老战友们悲恸不已。吴子杰曾对康明说：“你爸爸是个好人哪！我一辈子打了那么多仗，见过献身的人多了，可没有像你爸爸他们的献身这么难过。”孙锡成则奉告康明：“我宁可在阵地上被炸得肝脑涂地，也不肯憋死在坑道里。”

父亲战友们的回想让康明知道，父亲尽管很早就离开了他，但父亲的心里，一贯记挂着自己。父亲和许多志愿军英烈的形象，也在他对前史的寻根究底、不断深挖中益发巨大鲜活。

其间，一名志愿军老兵士还赠予康明一张宝贵无比的相片——那是父亲的埋骨地。

康明奉告我：“1954年5月，依照志愿军总部要求，七师陵建办在依山傍水的甘水峰下为勇士们建筑陵寝，并以闻名战地命名，即老秃山志愿军勇士陵寝。墓园有栅门，园中修了一座我国式六角留念亭，亭内的留念碑正面刻‘万古流芳’。我父亲墓在留念碑正后边为1号墓。1956年，掩埋毛岸英勇士的桧仓勇士陵寝里的六角亭和留念碑，与我父亲墓地的如出一辙。”

1958年，兵士们行将归国，拍下了陵寝相片与团长等人离别

康明经过卫星地图寻觅到了老秃山陵寝，从那时起，康明常常透过手机屏幕，和爸爸说说话。惋惜的是，岁月如梭物转星移，木制的六角亭早已被风雨腐蚀，只剩坚固的花岗岩留念亭基座，基座上的万古流芳留念碑更显巨大和孤单。留念碑后边，是康明魂牵梦索的十名志愿军团级干部和战役英豪张八的坟冢。陵寝后边还有七座大合葬墓，里边熟睡着从老秃山各地区迁葬而来的勇士遗骸。

几十年过去了，此地多发洪流，父亲和英烈们的骸骨还在吗？怀念和忧虑纠缠着康明。2013年，我国驻朝鲜大使馆以交际照会的方法，为康明获得了朝方回复：令尊仍葬于江原道铁原郡上马山里青云洞墓地。收到大使馆的答复，康明心中石头落地。他很想前去祭扫，但朝方奉告墓地已属军事禁区，任何人不得进入。

康明只能隔着铁丝网，遥寄哀思

无法抵达的军事禁区，关于一般人来说，意味着寻亲的结尾。且以旁观者来看，为此繁忙半生、头发斑白的康明，为父亲和十九团的勇士们已做得足够多。

早在几十年前，康明便开端寻觅十九团英烈的后人们。

1970年，康明找到了政委孙泽东的儿子孙群凯。得知孙凯群快成婚了但日子困顿，他固执留下了20元份子钱。康明自己并不殷实，20元是他半个月的薪酬，那也是他第一次见到孙群凯，但他说像是找到了亲兄弟。后来，花了很长时刻，跑遍四面八方，康明又找到了20多位1军勇士子孙。“葬在152号墓地的团级干部有11人，只要实习副团长王德勇还没找到亲人，王叔叔是陕西商洛人。”

康明与他们长时间保持着联络，成都的王援朝是其间之一。王援朝是1军七师五位同志一同的孩子。他是七师后勤部长杜耀亭和吕瑞清的亲骨肉，是与团长康致中献身在一同的王波勇士的养子。养父与生父相继献身后，王援朝被解放战役特等功臣王福寿和王波勇士的遗孀黄彦亭抚育长大。

杜耀亭的妻子吕瑞清，或许是七师中仅有去过老公墓地的烈属。

杜耀亭献身前，吕瑞清刚收到老公奉告预备回国的来信。可吕瑞清没能等回老公——杜耀亭献身在了“7·27”休战协议收效当天下午六点多，他和师后勤部政委王启光以及协理员郝午，遭到了美军报复性倾注的炸弹突击。

吕瑞清一贯豪爽洒脱、懂事挚善，是军中女眷们的好大姐，照料过许多勇士的孩子和遗孀。吕瑞清死活不信杜耀亭不在了，堕入巨大沉痛的她很快形销骨立。1953年末，军部特批她前往朝鲜。

那一天，兵士们给她刨开杜耀亭的墓，棺中没有遗体。据当年履行安葬使命的牛经堂回想：“从十九团坑道挖出的六名团级干部，尸体已腐，遗体用被子和毛毯紧紧裹着，原想为勇士洗个身，让他们干干净净而去。但遗骸腐朽严峻，只能用湿毛巾简略擦一下，新戎衣也无法替换，只好盖在他们身上。康团长和孙政委都新婚不久，就将他们入朝时妻子缝制的红缎子被子作为陪葬物品......一天，偶尔发现杜部长的一条腿悬挂在一颗大树上，随即又挖开他的墓穴放了进去。”

王援朝奉告我：“母亲说，棺中只剩一汪浑水。她猛地跳了进去，发现浑水上飘着黏稠轻软的东西。”吕瑞清细心检查，遽然安静了下来，而后又哭到瘫软——那是老公赴朝前，她亲手织的鹅毛被。

吕瑞清坐在老公杜耀亭勇士的墓前

庞大的前史叙事背面，是一个个最心爱的人鲜活生动的从前。康明说：“一同的阅历、类似的日子际遇，让咱们很接近，咱们都对那段前史有着特别的爱情。”康明奉告我，因为记载过错、战役损毁、区域变迁等，跨国寻亲关于大多数烈属来说，过分困难。漫漫寻亲路上，有些烈属满头白发，执政韩的陵寝里拄着拐杖、步履蹒跚，仔细比对一个个石碑；有些烈属不只去陵寝，还会预备好礼品，恳请本地人带他前往战场遗址；有些烈属很走运，找到了父亲的石碑，在墓前哭得像个孩子，也有一些满怀期望而来，几番搜索却找不到任何头绪，沉痛得捶胸顿足。

康明无法到父亲坟前祭拜，便尽己所能地帮别人圆梦。为此，他不惜代价的购买着各种旧地图旧档案，其间不乏朝鲜半岛日据时期地图和朝鲜半岛比例尺五万分之一等宝贵地图。带着地图，康明还会亲身前往比对。“不亲身去查询，我不放心。比方，李承晚在华川亲笔题字的‘破虏湖’刻碑，说明牌上竟把志愿军15军、20军写成了10军、25军。李承晚亲身参加的留念碑姑且如此，更不用说下面人撰写的材料了。”从华川回西安后，康明仔细比对军史战史、英名录英烈网材料和各国地图，逐个收拾核对，逐个附上勇士部队编号、职别、原籍。“这份名单必定不全，遗失的我核实后会再补上。往后，若有华川湖水库发掘的勇士遗骸归国，这份名单如果能够为DNA基因检测比照和缩小寻亲规模供给协助，我深感欣喜。”

他还购买和收藏着很多的信件。“美韩占据阵地时，收缴了很多志愿军家信和战地入团申请书，他们期望从中窥视情报。”康明一封封仔细地看、精心收拾家信中兵士们的从前。“你要是看了，也能深入理解为什么志愿军能打胜仗！何谓‘钢少气多’！”

多年的吃苦专研、实地看望，使得康明能精确地为烈属寻亲确定规模、供给方向。这花费了他多半积储，有些人知晓他的情况，不免唏嘘。对此，他说:“退休之后，别无他念。我有退休金，不寻求车子房子、吃好穿好，其实也就没什么担负。仅有想做的事，便是到父辈的献身地、安葬地陪陪他们，或多帮几位勇士找到亲人，这很有含义。”

这些年，康明一次次前往朝韩两国，他曾在平康上甘岭志愿军勇士陵寝隔着铁丝网遥寄哀思，也曾在间隔朝韩军事分界线最近的地段——韩国涟川飓风展望台，久久注视父亲献身的山头。逐渐的，有一些烈属开端和康明一同，前往长津湖、黄草岭、平康、巨济岛战俘营、坡州墓地等地，将那些刻在石碑上的勇士名录拍下来、逐个收拾，协助越来越多的英烈回家。

2019年，康明为一名烈属找到了他父亲的献身地韩国松谷台山，他从青松树下抔回了一盒黄土，预备带回国送给那名烈属。可是在机场过安检时被安检人员拦下。康明回想着其时的情形——

这是什么？

土。

哪里的土？

春川那儿。

为什么带土？

这就说来话长了。

讲吧。

康明用韩语仔细答复:“ 我，阿伯吉，我国武士……”还没有说完，安检员回身走掉了，康明一愣，随即理解，安检员是在暗示自己什么都没有看见，赞同了放行。回国后，康明亲身把这一盒黄土送到了那位已等了亲人几十年、现在身患绝症的烈属手中。

这样的故事还有太多太多。本年八一建军节那天，康明刚从韩国回到西安，这已是本年他第2次前往韩国。康明对我说：“后边我还会去，39军117师的一位烈属托付我一同寻亲。我还有个目的地是龙头里鹤釜山战俘营原址，献身在战俘营的180师刘瑶琥代团长和捍卫科长燕宏义，或许也有头绪了。”

他早已不只仅是在寻觅父亲，而是在寻觅整个父辈。

蓝田里西侧的山坡上，康明拄着拐杖步履蹒跚，带着20军58师172团政治委员李树人勇士亲属寻觅勇士的埋骨地（2019年）